第七回
我一向痛恨老太太。沒有什麼比這種生物更加偽善了！在父母的眼前，她好疼我們小孩們呀！又親又摸的。但當父母一轉過身，老太太便對我們的「青春」展開「報復」：用巫婆一般的尖指甲捏我們，拿毛線針戳我們，最恐怖的，莫過於每次都把我們抱著緊緊的，藉以懲罰我們聞起來這麼的香，皮膚這麼的嫩。
但今天，我卻從一遇見開始，便愛上了這位老太太。
*****
那棟小屋，就像在海邊處處可見的樣子：那樣平凡，潔白，兩層建築，一對窗戶，一個陽台，看起來悠閒地座落於海平面上。門上的招牌寫著：
請進免敲門 (ENTREZ SANS FRAPPER)
但請等到字詞結束，謝謝。 (MAIS, S'IL VOUS PLAÎT,
ATTENDEZ LA FIN DU MOT, MERCI.)
窸簌低語，因為太過於微弱，以致我們差點聽不出來是說話聲。好似生病麻雀的啁啾，又像教堂裡的禱告。不過，我後來才明白，那真的是禱告聲。
亨利先生把門打開，空無一人。我們穿過客廳，裡頭堆滿着有破洞的動物填充玩具，也堆放著被啃得一洞一洞的書。或許這島上的人們太愛書了，以致恨不得咬上兩口？除此之外，什麼也沒有。只有一絲低語，引導着我們往前。又一扇門，花園，一方小小的空間，種着三棵棕櫚樹，中間，放著一張圓桌，舖着花邊巾，上頭擱著一本被翻開的巨大字典。
然後，是她：端坐於一張有著高椅背，那種常在城堡裡頭看到的椅子，穿著節慶用的白長袍。我從來就沒有看過這麼老的人。相信我，不只是皺紋，那根本就是裂縫，一條一條的溝，凹陷，活像峽谷。眼睛陷進不可思議的皺紋裡，嘴巴消失在深深的洞中。同時，一頭雪白濃密的長髮灑下，恍若雪獅的鬃毛。我不敢想像這得花多少年，才能在皮膚刻下這樣的紋路，時間如何漂洗再漂洗，才能洗出這樣的一頭白髮。
一臺電風扇守在這尊活化石旁。像隻狗一般，它那巨大的獨眼，緊盯著它的女主人，低吼著，隨時等待號令。
----「Échauboulure.」(蕁痲疹。)
這尊活化石溫柔的朗誦著這幾個音節，用一種我從未聽過的方式，一種帶著害羞的溫柔，好似愛戀的聲調。這大概就是為什麼她穿著一件「婚紗」的原因吧。為什麼，從來沒有人這樣喊過我的名字？
按照告示牌上的要求，我們等到「字詞的結束」。
----「Échauboulure.」(蕁痲疹。)
我顯然完全不知道這五個音節代表什麼意思。但我並沒有困惑很久。
一隻遍體通紅的手突然出現在花園中央！並擱在圓桌上。在那隻手上，長著一粒紅色的腫疱。
----正是這樣！亨利先生悄聲說。他正低頭看著字典上的解釋：「蕁痲疹，長在皮膚上的小腫疱，好發於夏季炎熱之時。」(Échauboulure: petite cloque rouge qui survient sur la peau pendant les chaleurs de l'été.)
在全然的安靜中過了將近七分鐘，直到鳥叫聲與海浪刮擦沙灘的聲音，將我們喚回現實世界。然後，那隻手與腫疱消失了。但是那個字詞留下來了，閃著光芒的五個音節，浮游在空中，好像一只蝴蝶。在它也消失前，它舞動著翅膀，好像在說著「謝謝」，謝謝你們把我唸出來。
那世上最老的老太婆轉向我們這邊，完全不能判斷她在看哪裡。我跟你們提過了，那眼睛所應該在的位置，只有皺紋而已。
電風扇似乎不太喜歡我們的到來。那隻忠心的看門狗，朝向我們吹，並發出低吼。感覺上它已經準備好要撲到我們這些訪客身上，咬出一個又一個的洞。
幸好，它吹出來的風，再度翻動那巨大的字典，然後，同樣溫柔的，細嫩，帶著愛戀的嗓音響起了。司名女巫，她不再理我們這群訪客，又回首工作，緩慢的，讀出那四個音節：
----「Échinidés.」(海膽屬。)
一個海膽近親類的生物，就突然出現在花園的草地上。
----這樣你們明白她的工作了嗎？亨利先生小聲道，她將生命再度賦與罕見字。沒有她，它們將因為遺忘而永遠消失。
我們就這樣在那花園呆了良久，觀看精彩的復活表演。什麼是「éclateur」(火花放電器)？由兩片金屬裝置組合起來，在它們之間會產生噴出火花。什麼是「écrivain」(飵蛺，註一)？一種硬翅目屬的昆蟲，生活於闊葉植物的葉片上，只要牠一餓，便會在葉片上啃出好像字母形狀的缺口......
啊！這些字詞多麼開心能從遺忘中離開呀！它們伸伸懶腰，抖抖了幾下，有很多字詞，已經幾世紀不見天日了。
什麼是「livre éléphintin」(象寶書)？一本書頁全用象牙作的書。什麼又是「des embrassoires」？是製作玻璃的人用的夾子，用來夾玻璃模具用的。
夜晚降臨，我們走出小屋，告別我們年長的朋友。
我敬愛的司名女巫唷！(瞧著亨利先生戀慕的眼神，好像一個孩子在跟媽媽說話似的)希望她能長命萬歲！我們多麼的需要她呀！我們要保護她遠離尼闊勒的迫害。
你真該瞧瞧我不安的神情！(那個尼闊勒是何方神聖呀？)在他搭住我的肩，並把我當做一個大人一般，談論起政治時。
----尼闊勒是這群島的統治者，認為一切都要按規矩來。他一點也不贊同我們對字詞的熱情。有一天他碰見我，對我說了以下的話：「字詞，不就是工具嗎？不多不少，就只是溝通用的。就像汽車那樣，有專業用途的，也有一般用途的。怎麼還把它們當神一般崇敬呀！你們會去崇拜一支鐵鎚還是夾子嗎？再說，字詞也太多了！無論你們樂意與否，我都要把它們減少至五百左右，還是六百，反正就最小限度！太多的字詞只會耽擱工作態度！你也看得很清楚：島民們成天不是磕牙，就是唱歌的。我有信心，一切都會改善的.....」從此之後，他便時不時的派直升機來，帶著噴火器，燒掉一間間的圖書館.........
我嚇呆了，原來我們恐怖的敵人用這種方式對付我們呀！出於憤怒，亨利先生的手指不自覺的掐緊我的頸子，越來越緊。我努力忍住不叫，但感覺脖子快斷了。
----別誤會我的意思！尼闊勒不是唯一一個這樣想的人。有很多人跟他同一陣線，特別是那些生意人，銀行家，搞經濟的。太多不同的語言，阻礙了他們的生意，他們最痛恨付錢給翻譯了！沒錯，生活如果只是作生意的話，的確簡單很多。現金交易，買與賣，罕見字的確無必要。但不用擔心，我們很久以前就懂得如何保護它們了。
就這樣，我們在島上的第三天結束了。也因此，我養成了習慣，自己舉辦歡欣無比的降靈儀式：每周日晚上睡前，我便信手亂翻字典幾分鐘，在其中，選定一個我不認得的字詞(我當然要挑一下，每當我面對到我不懂的字詞時，我很慚愧。)，用友善的語調，高聲讀出。然後，我向你保證，我的床頭燈便會跳離它所在的櫃子，去照亮世界一處，被遺忘的角落。
(第七回完)
===
註一：écrivain，此字即為法文的「作家」，但也為一種昆蟲之名，作者在這邊故意用雙關語。飵蛺二字為筆者所創，無此名稱。
但今天，我卻從一遇見開始，便愛上了這位老太太。
*****
那棟小屋，就像在海邊處處可見的樣子：那樣平凡，潔白，兩層建築，一對窗戶，一個陽台，看起來悠閒地座落於海平面上。門上的招牌寫著：
請進免敲門 (ENTREZ SANS FRAPPER)
但請等到字詞結束，謝謝。 (MAIS, S'IL VOUS PLAÎT,
ATTENDEZ LA FIN DU MOT, MERCI.)
窸簌低語，因為太過於微弱，以致我們差點聽不出來是說話聲。好似生病麻雀的啁啾，又像教堂裡的禱告。不過，我後來才明白，那真的是禱告聲。
亨利先生把門打開，空無一人。我們穿過客廳，裡頭堆滿着有破洞的動物填充玩具，也堆放著被啃得一洞一洞的書。或許這島上的人們太愛書了，以致恨不得咬上兩口？除此之外，什麼也沒有。只有一絲低語，引導着我們往前。又一扇門，花園，一方小小的空間，種着三棵棕櫚樹，中間，放著一張圓桌，舖着花邊巾，上頭擱著一本被翻開的巨大字典。
然後，是她：端坐於一張有著高椅背，那種常在城堡裡頭看到的椅子，穿著節慶用的白長袍。我從來就沒有看過這麼老的人。相信我，不只是皺紋，那根本就是裂縫，一條一條的溝，凹陷，活像峽谷。眼睛陷進不可思議的皺紋裡，嘴巴消失在深深的洞中。同時，一頭雪白濃密的長髮灑下，恍若雪獅的鬃毛。我不敢想像這得花多少年，才能在皮膚刻下這樣的紋路，時間如何漂洗再漂洗，才能洗出這樣的一頭白髮。
一臺電風扇守在這尊活化石旁。像隻狗一般，它那巨大的獨眼，緊盯著它的女主人，低吼著，隨時等待號令。----「Échauboulure.」(蕁痲疹。)
這尊活化石溫柔的朗誦著這幾個音節，用一種我從未聽過的方式，一種帶著害羞的溫柔，好似愛戀的聲調。這大概就是為什麼她穿著一件「婚紗」的原因吧。為什麼，從來沒有人這樣喊過我的名字？
按照告示牌上的要求，我們等到「字詞的結束」。
----「Échauboulure.」(蕁痲疹。)
我顯然完全不知道這五個音節代表什麼意思。但我並沒有困惑很久。
一隻遍體通紅的手突然出現在花園中央！並擱在圓桌上。在那隻手上，長著一粒紅色的腫疱。
----正是這樣！亨利先生悄聲說。他正低頭看著字典上的解釋：「蕁痲疹，長在皮膚上的小腫疱，好發於夏季炎熱之時。」(Échauboulure: petite cloque rouge qui survient sur la peau pendant les chaleurs de l'été.)
在全然的安靜中過了將近七分鐘，直到鳥叫聲與海浪刮擦沙灘的聲音，將我們喚回現實世界。然後，那隻手與腫疱消失了。但是那個字詞留下來了，閃著光芒的五個音節，浮游在空中，好像一只蝴蝶。在它也消失前，它舞動著翅膀，好像在說著「謝謝」，謝謝你們把我唸出來。
那世上最老的老太婆轉向我們這邊，完全不能判斷她在看哪裡。我跟你們提過了，那眼睛所應該在的位置，只有皺紋而已。
電風扇似乎不太喜歡我們的到來。那隻忠心的看門狗，朝向我們吹，並發出低吼。感覺上它已經準備好要撲到我們這些訪客身上，咬出一個又一個的洞。
幸好，它吹出來的風，再度翻動那巨大的字典，然後，同樣溫柔的，細嫩，帶著愛戀的嗓音響起了。司名女巫，她不再理我們這群訪客，又回首工作，緩慢的，讀出那四個音節：----「Échinidés.」(海膽屬。)
一個海膽近親類的生物，就突然出現在花園的草地上。
----這樣你們明白她的工作了嗎？亨利先生小聲道，她將生命再度賦與罕見字。沒有她，它們將因為遺忘而永遠消失。
我們就這樣在那花園呆了良久，觀看精彩的復活表演。什麼是「éclateur」(火花放電器)？由兩片金屬裝置組合起來，在它們之間會產生噴出火花。什麼是「écrivain」(飵蛺，註一)？一種硬翅目屬的昆蟲，生活於闊葉植物的葉片上，只要牠一餓，便會在葉片上啃出好像字母形狀的缺口......
啊！這些字詞多麼開心能從遺忘中離開呀！它們伸伸懶腰，抖抖了幾下，有很多字詞，已經幾世紀不見天日了。
什麼是「livre éléphintin」(象寶書)？一本書頁全用象牙作的書。什麼又是「des embrassoires」？是製作玻璃的人用的夾子，用來夾玻璃模具用的。
夜晚降臨，我們走出小屋，告別我們年長的朋友。
我敬愛的司名女巫唷！(瞧著亨利先生戀慕的眼神，好像一個孩子在跟媽媽說話似的)希望她能長命萬歲！我們多麼的需要她呀！我們要保護她遠離尼闊勒的迫害。
你真該瞧瞧我不安的神情！(那個尼闊勒是何方神聖呀？)在他搭住我的肩，並把我當做一個大人一般，談論起政治時。
----尼闊勒是這群島的統治者，認為一切都要按規矩來。他一點也不贊同我們對字詞的熱情。有一天他碰見我，對我說了以下的話：「字詞，不就是工具嗎？不多不少，就只是溝通用的。就像汽車那樣，有專業用途的，也有一般用途的。怎麼還把它們當神一般崇敬呀！你們會去崇拜一支鐵鎚還是夾子嗎？再說，字詞也太多了！無論你們樂意與否，我都要把它們減少至五百左右，還是六百，反正就最小限度！太多的字詞只會耽擱工作態度！你也看得很清楚：島民們成天不是磕牙，就是唱歌的。我有信心，一切都會改善的.....」從此之後，他便時不時的派直升機來，帶著噴火器，燒掉一間間的圖書館.........
我嚇呆了，原來我們恐怖的敵人用這種方式對付我們呀！出於憤怒，亨利先生的手指不自覺的掐緊我的頸子，越來越緊。我努力忍住不叫，但感覺脖子快斷了。
----別誤會我的意思！尼闊勒不是唯一一個這樣想的人。有很多人跟他同一陣線，特別是那些生意人，銀行家，搞經濟的。太多不同的語言，阻礙了他們的生意，他們最痛恨付錢給翻譯了！沒錯，生活如果只是作生意的話，的確簡單很多。現金交易，買與賣，罕見字的確無必要。但不用擔心，我們很久以前就懂得如何保護它們了。
就這樣，我們在島上的第三天結束了。也因此，我養成了習慣，自己舉辦歡欣無比的降靈儀式：每周日晚上睡前，我便信手亂翻字典幾分鐘，在其中，選定一個我不認得的字詞(我當然要挑一下，每當我面對到我不懂的字詞時，我很慚愧。)，用友善的語調，高聲讀出。然後，我向你保證，我的床頭燈便會跳離它所在的櫃子，去照亮世界一處，被遺忘的角落。
(第七回完)
===
註一：écrivain，此字即為法文的「作家」，但也為一種昆蟲之名，作者在這邊故意用雙關語。飵蛺二字為筆者所創，無此名稱。
