 |
| <La Grammaire Est Une Chanson Douce> |
前言：
終於把這本小說看完了。這本語言班老師推薦的小書，著實費了我好大一番功夫，才把它字斟句酌地讀完。不過比起直接啃《追憶似水年華》("A la recherche du temps perdu"），這本字少又有插圖的小說，即便用辭講究，語境曲折，倒也不那麼困難了。讀完小說，像武俠小說中的主角出關般，頓時充滿對法語樂觀的想法，也激起雄心，想要一個月讀完一本小說。然而我能堅持多久，我也不知道。
這本小說是關於『法語』國度的故事，聽起來就很奇怪，如何用法語寫就一本在法語國度冒險的故事？請別誤認為一本文法書，我當初也這樣以為：用小說的形式講解與示範文法。可完全不是這麼回事。我想作者是藉由書寫，來抒發自身對法語的熱愛；同樣的，我也希望用翻譯來表達我讀完這本書，以及正在讀這本書時，隨著書中情節文字馳騁，一點一點領略法語的轉折，及發現細節的美妙時的激動。
 |
| Erik Orsenna |
如果說閱讀，是通往一個語言較為深沈面的路子，那麼關於這個語言的小說，肯定就是這趟旅程的見聞錄。在翻譯過程中，我會盡量把自身所領會的法語美妙之處譯出，若力有未逮，或需要註明其文法形態，才能說明其文意之美的，我會附上法語原文。行有餘力，再加上注釋。天，如何用中文譯出一篇用法語寫成的法語國度見聞小說？請求繆思賜我生花妙筆，以及在生字的暴風雨中，一艘安然行駛的大船。
Alors, on y va!
==============================================
第一回
你最好當心我！
我看起來溫柔可人、害羞、愛胡思亂想，小小的十歲女孩。不要以為這樣可以欺侮我。我知道怎麼保護自己。我的爸媽（他們應該被歌頌千秋萬世！）給了我一樣最有用的禮物，即是一個最『戰士』的名字：瓊（Jeanne，註一）瓊，像是聖女貞德（Jeanne d'Arc），變成將軍的牧羊女，英格蘭的夢魘。或者另外一個瓊：斧頭聖女（baptissée Hachette，註二），因為她酷愛將敵人斬成數塊。
這兩個名叫『瓊』的例子再明確不過了。
我的哥哥托馬（Thomas，十四歲）更不在話下。他枉為惡棍集團（那些臭男生們）中的一員，還是得被迫學著怎麼尊重我。
再說，我的確就是我表現的樣子，如假包換：溫柔可人、害羞、以及愛胡思亂想。即使生活是如此殘酷。不信你們可以自已來判斷。
****
三月的一個早晨，復活節假期的前一天，一隻小羊在清波徐徐的小溪中安靜飲水。再前一個禮拜，我學到一大堆關於一個狐狸，如何靠對烏鴉拍馬屁為生的事。然後在更之前一個禮拜，陸龜在一場比賽中打敗野兔⋯
 |
| La Fontaine 拉豐登先生 |
你一定猜到了：每週二和每週四，九點到十一點，我們老師邀請各式各樣的動物，佔領我們的教室。我們那位年輕的洛鴻桑小姐（Mademeoiselle Laurencin），對《拉豐登寓言》（La Fontaine）太有愛了。她帶我們在一個又一個寓言花園中散步，從最簡單的到最神祕的。
---聽聽這個，孩子們：
一隻青蛙自以為是牛，因為牛的塊頭很大，牠很中意。
但牠自己是個小不點，不過一顆雞蛋般大小。
懷著妒意，牠膨脹自己，努力....
(Une grenouille vit un bœuf
Qui lui sembla de belle taille.
Elle qui n'était pas gross en tout comme un œuf,
Envieuse s'etend, et s'enfle, et se travaille...)
或者這個：
放馬過來，廢渣小蟲，大地的排泄物！
這是一隻獅子有一天對小蠅說的話。然後其他的小蠅就對牠宣戰。
(Va-t'en, chétif insecte, excrément de la terre!
C'est en ces mots que le lion
Parlait un jour au moucheron.
L'autre lui déclara la guerre.)
洛鴻桑小姐她一邊背頌著，一下子臉紅，一下子又面色蒼白；她真的很愛這些。
---你們瞭解了嗎？這麼少的文句，這麼棒的故事⋯ 你們看，一隻忌妒的青蛙，對吧？然後那些很虛弱的小蠅，你們難道沒聽見嗡嗡聲嗎？
---老師請問，什麼是『排泄物』（excrément）？
---喔，那就是大便，我的瓊。
這位金髮又年輕的洛鴻桑老師，一點也不怕這麼說，而且好像不說出那些確切名稱會死一般。（n'avait pas peur et serait plutôt morte que de ne pas appler un chat un chat.）
---我的孩子們，你們該為這樣的機會而慶幸，這樣遇見，地表上最美麗的一種語言的機會。法語是你們的國度。好好學吧！盡情用吧！如此，這個最私密的朋友將會伴你一生。
這時一個人，在校長貝莎頌先生的陪伴下，在這個三月的早晨，走進我們教室。到底是他，還是她？從那皮包骨只剩乾癟的外觀，根本分辨不出來。
---早安，校長說，賈恭頌女士今天大駕光臨本校，是為了檢視我們的教學規則有沒有合乎規定。
---我們不要耽誤時間了！
那位不速之客，用一個手勢就打發我們的校長（枉費平常那麼嚴肅，今天卻這麼前所未見的狗腿，這麼卑躬屈膝。）然後又示意我們親愛的老師：
---請繼續吧。從你們剛剛上到的地方開始。特別是，請當我不在場。
可憐的老師！要怎麼在這樣的骷髏人面前正常講話呢？她暗暗蜷緊拳頭，深呼吸，最後鼓起勇氣，然後繼續下去：
一隻羔羊飲著水，在清波徐徐的小溪裡；
一隻飢餓的野狼突然出現，正尋找著機會。
(Un agneau se désaltérait
Dans le courant d'une onde pure;
Un loup survient à jeun, qui cherchait aventure.)
一隻羔羊....羔羊，我們知道，通常跟溫柔無辜相關。我們不是常說溫馴如羊，無辜得有如剛出生的小羊嗎？這時，我們正想像著一片寧靜，祥和的郊外..........而大過去式（l'imparfait，註一）正支持了這種穩定感。記得嗎？我向你們解釋過這文法：大過去式就是拉長的時態（l'imparfait est le temps de la durée qui s'étire)，大過去式，就是有「時間」慢慢來的時態...（l'imparfait, c'est le temps qui prend son temps...）我們可以寫成：小羊喝著水。（Un agneau buvait.）但拉豐登偏好一隻羔羊飲水（Un agneau se désaltérait.）...五個音節，正是拉長的效果，我們呢有充足的時間，這時的大自然是多麼的安詳.....對啦，這又是一個『文字魔力』的好例子。沒錯，文字呢，是真正的魔術師。它們有魔力可以把不在眼前的東西，突然變出來。就好像我們現在在教室裏，而藉由這個不可思議的魔力，我們就置身於田野之間，盯著一隻潔白的小羊牠........
賈恭頌太太早就不耐煩了。她那塗成紫色的指甲，在桌上越摳越用力。
---不好意思，小姐，我們除了聽妳的熱忱之外，並沒有什麼進展！
洛鴻桑老師悲情的向窗外望了一眼，好像在討救兵，然後她繼續：
---拉豐登是個玩弄動詞把戲的人。一隻狼『突然出現』（un loup "suivient"）：用的是現在式(le présent)。我們或許想過說用過去簡單式（le passé simple）:一隻狼出現（un loup "suivint"）。為什麼用現在式？一種威脅逼近的感覺：就是現在，就是馬上！而第一句話的寧靜就這樣被破壞殆盡了，危機四伏。因此我們恐怕得說：「牠突然出現」。
---我懂，我懂....盡是些不確定，盡是些大概......就是為什麼我們要求你們老師要讓學生對敘事結構更加敏感：什麼保證了文意的連貫？目前到底進展到什麼主題？哪些是話語組成的條件？我們是在上寫作呢，還是在上會話？這些都是教學的基本呀！
那個骷髏人賈恭頌起身。
---用不著再聽下去了。小姐，妳不懂怎麼教書！妳一點也不尊重教育部的命令。一點也不嚴謹，一點也不科學化，一點也不區分敘事，說明，還有論說之間的不同！
不用說也知道，我們覺得這個賈恭頌根本在講火星話。
---但是，太太，這些項目難道不會太難嗎？我的學生還沒滿十二歲，而且才六年級呀！
---然後呢？難道小法國人們沒有權利接受科學化的教法嗎？
下課鐘聲打斷她們的爭執。
那具『母的』骷髏人坐在講桌上，並遞了一張紙，給我們早已哭成淚人兒的老師。
---親愛的，妳要趕緊跟上。妳正巧遇上有場講座後天舉辦。你在單子上可以看到將為妳服務的機構地址。好吧，不要再哭哭啼啼了！短短的一周的教育方法補救（une petite semaine de soins pédagogiques）後，妳就會知道今後該怎麼進行教學了。
她裝模作樣的說了句『再見』。
我們沒人回答她。
由校長--剛剛他一直等在走廊，還是依然那麼狗腿，依然那麼卑躬屈膝--陪伴著離開，賈恭頌太太就出發去凌虐其他班級了。
***
通常來說，有鑒於假日剛剛開始，我們應該要大吼大叫，歡呼，手舞足蹈的。特別是我，即將搭上橫越大西洋的船。但是沒有，一片死寂。我們面面相覷，嘴巴閤不上，像玻璃瓶裡的金魚。我們為洛鴻桑小姐的不幸，震驚不已。然後到底是什麼「教育方法補救」，要她去那個恐怖的機構受罰？直到那一天前，我之前都不知道，原來老師跟我們一樣，也有老師的。而且老師的老師，嚴肅得令人害怕。
***
那天晚上，我夢見有人拿鉗子，想撬開我的頭，想將一堆準備好的字，那些和骷髏一樣枯槁的字，放到裡頭。幸好，一隻獅子，一隻小蠅，還有烏龜守護在我的身邊，趕跑那一群身懷鉗子的壞人們。
隔了一天，在下午時分，我與哥哥一同航向大海。（C'est le lendemain, dans l'après-midi, qu'avec mon frère je pris la mer.）
（第一回完）
=============
註一：Jeanne，一般多翻作「貞德」，即受聖女貞德的影響。但這邊為了區分，翻作「瓊」。
 |
| Jeanne Hachette |
註二：Jeanne Hachette，1454年11月14日，生於波伏維（Beauvais）地區，卒年不詳。真名為Jeanne Fourquet 或者Laisné（後來領養她的家庭的姓，也有一說是根據當地傳統冠母性），法國女英雄。『斧頭』的混號，是因為她曾使用小斧頭，斬殺進攻其城市，並白目的在城牆上插旗的伯艮地人。她衝到敵人身旁，一斧頭就給他砍下去，順道把人踢下去，然後在膝蓋上掰斷旗子。這個故事告訴我們，法國女人都是深藏不露的（抖～～～）。
註三：大過去式（L'imparfait），或作未完成過去式，在法語中用來表示尚未完成的動作，正在進行的動作，或者過去的狀態（即現在已改變，已不再是）。在平常的法語小說閱讀中，大過去式與過去簡單式（le passé simple）混用的話，主要在區別之前正在持續進行的動作或狀態（大過去式），與在敘述時機點上要強調其發生的的動作（過去簡單式）。例如書中形容「賈恭頌太太早已不耐煩（s'énervait）」，代表她已經持續不耐煩一陣子了；而「洛鴻桑悲情的向窗外望了一眼，好像在討救兵，然後她繼續：（Laurencin jeta un bref regard par la fenêtre, comme pour appler l'aide, et reprit:）」這段，用的是過去簡單式，強調動作在當下開始發生，並且有一個先後順序（先往窗外看，再繼續說）。
沒有留言:
張貼留言